আজ ১৩ নভেম্বর। বাংলা সাহিত্যের জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যিকদের একজন হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন।

১৯৪৮ সালের এই দিনে নেত্রকোনার কুতুবপুরে নানাবাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন বাংলা সাহিত্যের এই কিংবদন্তি। তাঁর ডাকনাম ছিল কাজল। বাবা শহীদ ফয়জুর রহমান আহমেদ ছিলেন পুলিশ কর্মকর্তা, মা আয়েশা ফয়েজ। বাবার চাকরির সুবাদে বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কেটেছে তাঁর শৈশব ও কৈশোর। বগুড়া জিলা স্কুল থেকে মাধ্যমিক, ঢাকা কলেজ থেকে উচ্চমাধ্যমিক এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগ থেকে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন। পরবর্তী সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চতর গবেষণা শেষে পলিমার কেমিস্ট্রিতে পিএইচডি অর্জন করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতাও করেছেন।

কিন্তু রসায়নের জগৎ তাঁকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি। মানুষের মন, মানুষের গল্প আর জীবনের বিচিত্র রসায়নই হয়ে উঠল তাঁর আসল বিষয়।

‘নন্দিত নরকে’ থেকে যে যাত্রার শুরু

১৯৭২ সালে প্রকাশিত ‘নন্দিত নরকে’ দিয়ে বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদের আবির্ভাব। এরপর ‘শঙ্খনীল কারাগার’-আর তারপর যেন থামার কোনো সুযোগই নেই।

একজন নতুন লেখক কীভাবে এত দ্রুত পাঠকের হৃদয়ের কেন্দ্রে পৌঁছে যেতে পারেন, হুমায়ূন আহমেদ তার এক বিরল উদাহরণ।

তাঁর লেখার ভাষা ছিল সহজ। কিন্তু সেই সহজ ভাষার ভেতরে লুকিয়ে থাকত গভীর জীবনবোধ।

তিনি বড় বড় কথা না বলেও মানুষের মনকে নাড়া দিতে পারতেন। মধ্যবিত্ত পরিবারের টানাপোড়েন, প্রেম, অভিমান, একাকিত্ব, স্বপ্ন, ব্যর্থতা, হাসি, কান্না—সবকিছু তিনি এমনভাবে লিখেছেন, যেন পাঠক নিজের জীবনকেই বইয়ের পাতায় দেখতে পাচ্ছেন।

আর এখানেই ছিল হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় জাদু।

হুমায়ূন আহমেদের জনপ্রিয়তার কথা বলতে গেলে একটি বিষয় বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার-তিনি শুধু বই বিক্রি করেননি, তিনি পাঠক তৈরি করেছিলেন।

একটি সময় ছিল, যখন পরিবারের কেউ একজন হুমায়ূন আহমেদের বই হাতে নিলে পাশের মানুষটি বইটির দিকে তাকাত। একজন পড়লে আরেকজন চাইত। বড় ভাই পড়লে ছোট ভাই পড়ত। বন্ধুর কাছ থেকে বই ধার নিয়ে আরেক বন্ধু পড়ত। স্কুল-কলেজের শিক্ষার্থীরা তাঁর বই হাতে নিয়ে গল্পের জগতে ঢুকে যেত।

অনেকের জন্য বই পড়ার প্রথম দরজাটিই খুলেছিল হুমায়ূন আহমেদের কোনো একটি উপন্যাস দিয়ে।

কারও হাতে হয়তো প্রথম বই ছিল ‘নন্দিত নরকে’, কারও ‘শঙ্খনীল কারাগার’, কারও ‘ময়ূরাক্ষী’, কারও ‘দেবী’, কারও ‘কোথাও কেউ নেই’। কেউ হিমুর পেছনে ছুটতে গিয়ে বই পড়েছে, কেউ মিসির আলীর রহস্যের সমাধান করতে গিয়ে।

এমনকি যারা আগে বই পড়ত না, তাদের অনেকেই হুমায়ূন আহমেদের বই দিয়ে বই পড়ার অভ্যাস শুরু করেছিলেন।

আজকের সময়ে এই দৃশ্যটি যেন ক্রমেই বিরল হয়ে যাচ্ছে।

স্মার্টফোন, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম, স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও আর দ্রুত বদলে যাওয়া বিনোদনের ভিড়ে দীর্ঘ সময় ধরে একটি বই হাতে নিয়ে বসে থাকার অভ্যাস কমে গেছে। এখন অনেকের মনোযোগ কয়েক মিনিটের বেশি একই জায়গায় ধরে রাখাই কঠিন।

সেই জায়গায় হুমায়ূন আহমেদের বই ছিল অন্যরকম এক জগৎ-যে জগতে ঢুকলে পাঠক বেরিয়ে আসতে চাইত না।

একটি প্রজন্মকে তিনি বইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়েছিলেন।

এই অবদান হয়তো কোনো পুরস্কারের তালিকায় আলাদা করে লেখা নেই, কিন্তু বাংলা ভাষার পাঠক তৈরির ইতিহাসে এটি হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকারগুলোর একটি।

হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্ট চরিত্রগুলোর মধ্যে হিমু নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনপ্রিয়।

হলুদ পাঞ্জাবি, খালি পায়ে হাঁটা, সামাজিক নিয়মের প্রতি উদাসীনতা, মানুষের মন বোঝার অদ্ভুত ক্ষমতা—হিমু যেন বাস্তব আর কল্পনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক মানুষ।

‘ময়ূরাক্ষী’ দিয়ে হিমুর যে যাত্রা শুরু, তা আজও শেষ হয়নি।

হুমায়ূন আহমেদ নেই, নতুন কোনো হিমুর গল্পও আর লেখা হবে না-তবু হিমু রয়ে গেছে।

বইমেলায় হলুদ পাঞ্জাবি পরে তরুণদের ঘোরাঘুরি, জোছনা দেখার নেশা, একা একা রাস্তায় হাঁটার মধ্যে হিমুর ছায়া খুঁজে পাওয়া- এসবই প্রমাণ করে, কোনো কোনো সাহিত্যিক চরিত্র বইয়ের মলাটে আটকে থাকে না।

তারা মানুষের জীবনযাপনের অংশ হয়ে যায়।

হিমু যেখানে রহস্যের দিকে হাঁটে, মিসির আলী সেখানে রহস্যের ভেতর যুক্তি খোঁজেন।

ভয়, স্বপ্ন, অলৌকিক ঘটনা কিংবা মানুষের অস্বাভাবিক আচরণ- সবকিছুকে তিনি বিশ্লেষণ করতে চান যুক্তি দিয়ে।

মিসির আলী ছিলেন হুমায়ূন আহমেদের সৃষ্ট এমন এক চরিত্র, যিনি পাঠককে শুধু গল্প শোনাননি; ভাবতেও শিখিয়েছেন।

দেবী’সহ মিসির আলীকে ঘিরে লেখা বইগুলো আজও পাঠকের কাছে সমান আকর্ষণীয়।

চরিত্রটি নাটক ও চলচ্চিত্রেও এসেছে। চঞ্চল চৌধুরীর অভিনয়ে মিসির আলী নতুন প্রজন্মের কাছেও আরও পরিচিত হয়ে ওঠেন।

বাংলাদেশের টেলিভিশন ইতিহাসে বাকের ভাই একটি আলাদা অধ্যায়।

‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকের এই চরিত্র যখন মৃত্যুদণ্ডের মুখোমুখি হলো, তখন দর্শক শুধু নাটক দেখেনি- প্রতিবাদ করেছে।

বাকের ভাইয়ের ফাঁসি যেন দর্শকের নিজের প্রিয় একজন মানুষের ফাঁসি।

ঢাকাসহ দেশের বিভিন্ন স্থানে মিছিল পর্যন্ত হয়েছিল তাঁর ফাঁসি ঠেকানোর দাবিতে।

একটি কাল্পনিক চরিত্রের জন্য মানুষ রাজপথে নেমে আসবে-এমন ঘটনা একটি দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে খুবই বিরল।

আসাদুজ্জামান নূরের অভিনয়ে বাকের ভাই আজও মানুষের স্মৃতিতে জীবন্ত।

এমন চরিত্র তৈরি করা একজন লেখকের পক্ষে কত বড় সাফল্য- তা হয়তো সময়ের সঙ্গে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্যভুবন শুধু হিমু বা মিসির আলীতে সীমাবদ্ধ নয়।

শুভ্র, মফিজ পাগলা কিংবা তাঁর অসংখ্য গল্প-উপন্যাসের চরিত্র-প্রত্যেকেই আলাদা এক পৃথিবীর বাসিন্দা।

শুভ্রের সরলতা, মফিজ পাগলার অদ্ভুত আচরণ, কিংবা কোনো নামহীন মধ্যবিত্ত মানুষের নীরব কষ্ট—সবকিছুই হুমায়ূন আহমেদের কলমে আলাদা প্রাণ পেয়েছে।

তাঁর চরিত্রগুলো হয়তো নিখুঁত মানুষ নয়।

বরং তারা অসম্পূর্ণ।

তাদের ভুল আছে, দুর্বলতা আছে, পাগলামি আছে, ভালোবাসা আছে।

আর ঠিক এই কারণেই তারা এত আপন।

নাটকে হুমায়ূন আহমেদ-একটি সময়ের নাম

বাংলাদেশের টেলিভিশন নাটকের ইতিহাসে হুমায়ূন আহমেদের অবদান আলাদা করে লিখতে হয়।

‘এইসব দিনরাত্রি’, ‘কোথাও কেউ নেই’, ‘আজ রবিবার’-এমন আরও অসংখ্য নাটক শুধু বিনোদন দেয়নি, দর্শকের জীবনযাপনের অংশ হয়ে উঠেছিল।

তাঁর নাটকের সংলাপ মানুষ মুখস্থ বলত।

চরিত্র নিয়ে আড্ডা হতো।

একটি নাটকের পরদিন কর্মক্ষেত্র, স্কুল, কলেজ কিংবা পাড়ার চায়ের দোকানে আলোচনা চলত- কে কী বলল, কে কী করল, শেষ পর্যন্ত কী হবে।

টেলিভিশনকে মানুষের ঘরের ভেতরের গল্পের সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত করার ক্ষেত্রে হুমায়ূন আহমেদের ভূমিকা অনন্য।

সাহিত্য ও নাটকের পর চলচ্চিত্রেও হুমায়ূন আহমেদ নিজের স্বাক্ষর রেখেছেন।

‘আগুনের পরশমণি’ দিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণে তাঁর যাত্রা। মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে নির্মিত এই চলচ্চিত্র দর্শকের হৃদয়ে জায়গা করে নেয়।

এরপর ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’, ‘দুই দুয়ারী’, ‘শ্যামল ছায়া’ সহ আরও চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন তিনি।

শেষ চলচ্চিত্র ‘ঘেটুপুত্র কমলা’।

সাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের মতো চলচ্চিত্রকার হুমায়ূন আহমেদও ছিলেন স্বতন্ত্র।

তাঁর চলচ্চিত্রেও মানুষ ছিল কেন্দ্রে, ছিল সম্পর্ক, ছিল প্রকৃতি, ছিল জীবন।

জোছনা ও বৃষ্টির সঙ্গে তাঁর এক অদ্ভুত সম্পর্ক

হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে কথা বলতে গেলে জোছনার কথা আসবেই।

তিনি জোছনাকে শুধু দেখেননি, জোছনাকে অনুভব করেছেন।

তাঁর লেখায় জোছনা কখনো প্রেম, কখনো নিঃসঙ্গতা, কখনো স্মৃতি, কখনো অদ্ভুত এক বিষণ্নতার প্রতীক হয়ে এসেছে।

‘জোছনা বিলাস’ যেন সেই ভালোবাসারই প্রকাশ।

বৃষ্টির প্রতিও ছিল তাঁর গভীর টান।

‘বৃষ্টি বিলাস’ নামের উপন্যাস যেমন আছে, তেমনি নুহাশপল্লীতে একটি ঘরের নামও তিনি রেখেছিলেন ‘বৃষ্টি বিলাস’।

তাঁর লেখার সৌন্দর্য ছিল এই জায়গাতেই- তিনি আমাদের এমন কিছু দেখতে শিখিয়েছেন, যা হয়তো আমাদের চোখের সামনেই ছিল।

বৃষ্টি তো আগে থেকেই ছিল।

জোছনাও ছিল।

কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ আমাদের বৃষ্টি ও জোছনাকে নতুন করে অনুভব করতে শিখিয়েছেন।

হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্য শুধু প্রেম, জোছনা কিংবা মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প নয়।

মুক্তিযুদ্ধও তাঁর লেখায় এসেছে গভীরতা ও বিস্তারের সঙ্গে।

‘জোছনা ও জননীর গল্প’ তাঁর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সৃষ্টি, যেখানে মুক্তিযুদ্ধের বিশাল ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিগত জীবন, ভয়, ভালোবাসা ও স্বপ্নকে মিলিয়ে দিয়েছেন তিনি।

ইতিহাসকে শুধু তথ্য হিসেবে নয়, মানুষের অনুভূতির মধ্য দিয়ে তুলে ধরার ক্ষমতা তাঁর ছিল অসাধারণ।

একজন লেখক, যিনি নিজেই একটি সাংস্কৃতিক ঘটনা

বাংলা সাহিত্যে অনেক লেখক এসেছেন, অনেকেই অসাধারণ সৃষ্টি রেখে গেছেন।

কিন্তু হুমায়ূন আহমেদ শুধু একজন লেখক ছিলেন না; তিনি নিজেই একটি সাংস্কৃতিক ঘটনা।

তাঁর বই প্রকাশের খবর ছিল খবর।

তাঁর নাটক প্রচারের দিন ছিল বিশেষ দিন।

তাঁর চলচ্চিত্র মুক্তি পাওয়া ছিল আলোচনার বিষয়।

তাঁর কোনো চরিত্র জনপ্রিয় হওয়া ছিল সামাজিক ঘটনা।

এমনকি তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত হয়ে উঠেছিল একটি জাতীয় শোকের মুহূর্ত।

২০১২ সালের ১৯ জুলাই যুক্তরাষ্ট্রের নিউইয়র্কে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করেন হুমায়ূন আহমেদ।

তাঁর শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী প্রিয় নুহাশপল্লীতেই তাঁকে সমাহিত করা হয়।

কিন্তু একজন সৃষ্টিশীল মানুষের মৃত্যু কি সত্যিই তাঁর শেষ?

হুমায়ূন আহমেদের ক্ষেত্রে উত্তরটি-না।

আজও তিনি আছেন

আজকের তরুণ প্রজন্মের অনেকেই হয়তো হুমায়ূন আহমেদকে দেখেনি।

তাঁর সঙ্গে কোনো আড্ডায় বসেনি।

কোনো বই প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করেনি।

টেলিভিশনে তাঁর নতুন নাটক দেখার উত্তেজনা অনুভব করেনি।

তবু তারা হুমায়ূন আহমেদকে চেনে।

কারণ তাঁর সৃষ্টি প্রজন্ম পেরিয়ে গেছে।

আজও কেউ হিমু পড়ে।

কেউ মিসির আলী পড়ে।

কেউ ‘নন্দিত নরকে’ দিয়ে শুরু করে।

কেউ ‘জোছনা ও জননীর গল্প’ পড়ে মুক্তিযুদ্ধকে নতুনভাবে অনুভব করে।

আর কেউ হয়তো তাঁর বই হাতে নিয়ে প্রথমবারের মতো বুঝতে পারে-বই পড়ার আনন্দ আসলে কী।

এই জায়গাটিই হয়তো হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় জয়।

তিনি শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না।

তিনি ছিলেন পাঠক তৈরির কারিগর।

এখন যখন বই পড়া কমে যাচ্ছে

সময়ের সঙ্গে পৃথিবী বদলেছে।

হাতে বইয়ের বদলে এখন হাতে স্মার্টফোন।

একটি উপন্যাস পড়ার বদলে কয়েক মিনিটের ভিডিও।

দীর্ঘ গল্পের বদলে দ্রুত বদলে যাওয়া দৃশ্য।

অপেক্ষার বদলে তাৎক্ষণিক বিনোদন।

এমন সময়ে দাঁড়িয়ে হুমায়ূন আহমেদের যুগের কথা মনে পড়লে একটা বিষয় খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে-একসময় বই মানুষের অবসরের সঙ্গী ছিল, এখন অনেকের অবসরের জায়গা দখল করেছে পর্দা।

তাই হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিনে শুধু তাঁর সাহিত্যিক অবদান স্মরণ করলেই হয়তো যথেষ্ট নয়।

মনে রাখা দরকার তাঁর পাঠক তৈরির অবদানও।

কারণ তিনি এমন একটি সময়ে লিখেছেন, যখন একটি নতুন বই হাতে পাওয়া মানে ছিল আনন্দ, বই ধার নেওয়া মানে ছিল বন্ধুত্ব, বইমেলায় যাওয়া মানে ছিল উৎসব, আর একটি উপন্যাস শেষ করা মানে ছিল পরদিন আরেকটি বই খোঁজা।

হুমায়ূন আহমেদের বইয়ের হাত ধরে অনেকে বই পড়তে শিখেছিল।

আজকের দিনে সেই অভ্যাস আর আগের মতো নেই।

তাই হয়তো হুমায়ূন আহমেদের সবচেয়ে বড় স্মরণ হতে পারে- আবার একটি বই হাতে নেওয়া।

হয়তো তাঁরই কোনো বই।

হয়তো অন্য কোনো লেখকের।

কারণ একজন লেখকের প্রতি সবচেয়ে সুন্দর শ্রদ্ধা হলো তাঁর লেখা পড়া।

১৩ নভেম্বর এলেই বাংলা সাহিত্যের পাঠকের মনে একজন মানুষের কথা মনে পড়ে।

একজন মানুষ, যিনি জোছনাকে ভালোবাসতেন।

বৃষ্টির শব্দ শুনতেন।

মানুষের অদ্ভুত আচরণে গল্প খুঁজে পেতেন।

একজন মানুষ, যিনি হিমুকে সৃষ্টি করেছিলেন, মিসির আলীকে সৃষ্টি করেছিলেন, বাকের ভাইকে মানুষের ঘরের মানুষ করে তুলেছিলেন।

একজন মানুষ, যিনি অসংখ্য মানুষের হাতে বই তুলে দিয়েছিলেন।

যিনি অনেককে প্রথমবারের মতো বুঝিয়েছিলেন- একটি বইও একজন মানুষের জীবনের বন্ধু হতে পারে।

হুমায়ূন আহমেদ আজ নেই।

কিন্তু কোনো এক বৃষ্টির রাতে তাঁর বইয়ের পাতা খুললে তিনি আবার ফিরে আসেন।

কোনো এক জোছনার রাতে আকাশের দিকে তাকালে তাঁর কথা মনে পড়ে।

হলুদ পাঞ্জাবি পরা কাউকে রাস্তায় হাঁটতে দেখলে মনে হয়-হিমু বুঝি এখনো আছে।

কোনো রহস্যের সামনে দাঁড়িয়ে যুক্তি খুঁজতে গেলে মনে হয়- মিসির আলী কী বলতেন?

আর পুরোনো কোনো নাটকের দৃশ্য মনে পড়লে বুকের ভেতর থেকে উঠে আসে-বাকের ভাই।

এই তো হুমায়ূন আহমেদ।

একজন লেখক, যিনি চলে গিয়েও চলে যাননি।

একজন মানুষ, যাঁর মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু যাঁর গল্পের মৃত্যু হয়নি।

বাংলা সাহিত্যের আকাশে তিনি হয়তো আজ আর নতুন কোনো গল্প লিখছেন না।

কিন্তু তাঁর লেখা পুরোনো গল্পগুলো এখনো নতুন নতুন মানুষকে বই পড়তে শেখাচ্ছে।

আর এটাই হয়তো একজন লেখকের সবচেয়ে বড় অমরত্ব।

শুভ জন্মদিন, হুমায়ূন আহমেদ।

জোছনা থাকুক, বৃষ্টি থাকুক, বই থাকুক-আর সেই বইয়ের পাতায় আপনার মানুষগুলো বেঁচে থাকুক।

-টিএস